€SIPUHE

En pyyda sinua uskomaan.

Tama kirja ei ala vastauksesta.
Se alkaa kysymyksesta.
Tai oikeastaan monesta.

ita tapahtuu, kun ihminen kokee jotakin, jolle hénelld ei ole val-

mista selitysta? Mitd tapahtuu, kun tuo kokemus ei katoa? Kun

sen ympdrille alkaa ilmestyé lisad asioita, yhteyksid, ihmisid, sano-
ja, muistoja ja sattumiksi kutsuttuja hetkid, joita on yha vaikeampi ohittaa
olankohautuksella? Missd kohdassa kokemus muuttuu maailmankuvaksi?
Ja missa kohdassa maailmankuvasta tulee niin tarked, ettei sitd enaa uskalla
kyseenalaistaa?

Minulle juuri viimeinen kysymys on ehké kaikkein tdrkein. Silla mita
pidemmiille olen kulkenut tdmén tarinan kanssa, sitd vahemman olen kiin-
nostunut varmuudesta ja sitd enemmain rehellisyydestd. Jos olet avannut
taman kirjan siksi, ettd haluat minun todistavan, miten maailmankaikkeus
toimii, joudun tuottamaan pettymyksen jo ensimmaisilld sivuilla — en
tieda.

Tiedédn, mitd olen kokenut. Tieddn, mitd olen tuntenut ja kirjoittanut.
Tiedédn, millaisia yhteyksid olen kokenut saavani ja miten ne ovat muut-
taneet minua. Mutta kokemus ja todiste eivit ole sama asia. Haluan pitaa
nama kaksi erilladn — en siksi, ettd kokemukseni olisi minulle merkityk-
seton. Pdinvastoin. Se on ollut niin merkityksellinen, ettd haluan puhua siitd
mahdollisimman tarkasti.

Téssd kirjassa puhun kanavoinnista. Galaktiseksi Federaatioksi kokemas-
tani yhteydestd, Kiristd, Rauni-Leena Luukasesta, Nikola Teslasta ja Dolores
Cannonista. Puhun muistoiksi kokemistani kuvista, aluksesta ja paikoista,
joita en osaa sijoittaa tavalliseen eldimakertaamme. Puhun kuolemasta, tie-
toisuudesta ja olemassaolosta ennen syntymaa, kysymyksistd, joihin en edes
yritd antaa lopullista vastausta.

Puhun myos paljon vihemmain kosmisista asioista. Tyostd, uupumises-
ta, ihmissuhteista, surusta, isastd, rajoista, julkisuudesta ja kirjoittamisesta.
Siitd, mitd tapahtuu, kun yksityisestd kokemuksesta tulee julkista. Ja siita,



miten vaikeaa ihmisen on vililld erottaa toisistaan se, mitd hdn todella
kokee, mitd hin toivoo kokevansa ja minkd hdn myoéhemmin alkaa uskoa
tapahtuneen.

En ole tdimdn ongelman ulkopuolella. Ei kukaan ole, siksi yksi tdman kir-
jan tarkeimmistd ilmauksista on: “En tiedd.” Se voi kuulostaa oudolta kirjas-
sa, jossa puhutaan asioista, joista monet puhuvat hyvin suurella varmuudel-
la. Juuri siksi se on minulle tirked. En tiedd ei sulje ovea. Se jattad sen auki.
Se antaa kokemuksen olla olemassa ilman ettd minun tdytyy vékisin tehda
siitd teoria. Se antaa minun sanoa: tdmd tapahtui minulle ndin.

Ja samalla: sinun ei tarvitse tulkita sitd samalla tavalla.

Minusta siind on jotakin vapauttavaa.
Tama kirja on my6s keskustelu. Minun ja Kieran.

Jos et vield tiedd, kuka Kiera on, dld huoli. En tiennyt mindkédan. Ainakaan
aluksi. Ja vield nytkin hdnen maédrittelemisensd yhdelld lauseella tuntuu
eparehelliseltd. Kiera ei ole minulle erillinen henkilo samalla tavalla kuin
toinen ihminen huoneessa. Hin ei ole hahmo, jonka kanssa viditdn kdyvéni
tavallista keskustelua ulkoisessa maailmassa. Kiera on nimi nakokulmalle,
jonka koen itsessdni laajemmaksi, rauhallisemmaksi ja joskus drsyttdvin
tarkaksi. Hdn tuntuu minulta ja samalla enemmin kuin siltd osalta minua,
jonka tunnistan arkiseksi mindkseni. Tdma kuulostaa ristiriidalta ja se on
sitd. Olen vain nyt oppinut eldméén joidenkin ristiriitojen kanssa.

Kati: Voisit kylla esitelld minutkin.

Kiera: Sinun nimesi on kannessa.

Kati: Hyvin kdytannollinen vastaus.

Kiera: Sind olet kdytdnnéllinen.

Kati: Ja sini olet ndkojaan mukana jo esipuheessa.
Kiera: Sind kutsuit.

Kati: En muista tehneeni niin.

Kiera: Se ei ole ensimmadinen asia, jota et muista.

Siind hdn on. Joskus hédn on juuri noin keskusteluni osapuoli.

Katin ja Kieran vidlinen keskustelu ei ole tdssd kirjassa kirjallinen temppu
siind mielessa, ettd olisin vain pdattdnyt rakentaa kaksi henkilohahmoa kes-



kustelemaan keskendén. Se on tapani kuvata jotakin, jota olen kokenut vuo-
sien ajan: sisdistd vuoropuhelua, kanavoinniksi kokemaani kirjoittamista,
intuitiota ja syvempaa ajattelua. Ehka eri tietoisuuden tasoja. Ehka jotakin
muuta. Jyrkka arvioija saattaisi sanoa, ettd vain otettu lddke auttaa ja ettd ky-
seessd on jokin psykiatrinen sairaus, skitsofrenian tuottama sivupersoona.
Sain Kiera-nimen kerran kanavoidessani Galaktista Federaatiota ja mi-
nun annettiin ymmartad, ettd se on minun “ajaton ja paikaton” nimeni.
Virihtelytaajuus, jossa sieluni védrdhtelee, tuoduksi ihmiselle ymmarretta-
vaksi, sitd lahimpéana muistuttavaa ihmiskielen nimed. En tiedd, mikd maa-
ritelmé on lopulta oikea. Enké ole varma, ettd vain yhden maéritelméan tdy-
tyy olla absoluuttinen totuus, silld sellaista ei ymmartadkseni ole olemassa.
Kiera itse on asiasta harvinaisen vdhédn huolissaan.

Kati: Oletko sind mina?

Kiera: Olen.

Kati: Oletko vain mina?

Kiera: Mitd tarkoitat sanalla “vain™?
Kati: Tiesin, ettd tistd tulee hankalaa.

Téma kirja ei siis pyri ratkaisemaan Kieraa. Se antaa hanen puhua, samoin
kuin se antaa minun kysya vastaan. Valilld vaittad, valilld epailld. Valilld in-
nostua enemmin kuin olisi ehka jarkevaa. Se kaikki kuuluu tarinaan.

Ensimmdinen kirjani syntyi vaiheessa, jossa oma maailmankuvani oli
muuttumassa nopeasti. Paljon oli uutta ja paljon tapahtui lyhyessd ajassa.
Silloin kirjoittamisen taustalla oli suuri tarve ymmartdd, mitd minulle ta-
pahtui. Tama kirja syntyy eri paikasta. Nyt en enédd ole aivan ensimmadisen
oven edessd. Olen kulkenut jo useamman huoneen lépi. Osa niistd on ollut
kauniita, osa sekavia. Joissakin olen viipynyt liian pitkdan ja joistakin ldh-
tenyt nopeasti. Jossakin vaiheessa olen huomannut, ettei maailmankaikkeu-
den pohjapiirroksessa ilmeisesti ole kéytetty kovin paljon energiaa opastei-
siin. Ainakaan sellaisiin selkeisiin merkkeihin, joita ihminen liikenteessd on
tottunut nakemaan.

Ovvia kylla riittaa. Kyltteja vaihemmaén.

Téman kirjan aikana palaan myds asioihin, jotka ovat tapahtuneet ensim-
madisen kirjan jdlkeen: yhteyden hiljenemiseen ja sen palaamiseen, uusiin
kanavointeihin ja uusiin nimiin, ihmisiin, jotka tulivat elimdéni, ja ihmi-
siin, jotka ldhtivit. Kirjoihin, jotka alkoivat syntyd yhden kirjan ympirille.



Julkiseen tyohon, ja siihen, kuinka oma kisitykseni koko kanavoinnista
alkoi muuttua.

Alussa ajattelin paljon ldhdetté: “Kuka puhuu?”
Myohemmin kysymys muuttui: “Mitd sanotaan?”
Ja vield myohemmin: “Mitd tima tekee ihmiselle?”

Tuo viimeinen kysymys on jaanyt.

Jos jokin henkinen viesti tekee ihmisestd pelokkaamman, riippuvaisemman
tai vihemman kykenevin ajattelemaan itse, minusta sitd kannattaa tar-
kastella hyvin kriittisesti. Jos joku kertoo sinulle olevansa ainoa oikea yhteys
totuuteen, mind ottaisin etdisyyttd. Jos joku vaatii sinua luopumaan omasta
harkinnastasi, kysy lisdd. Jos yhteys ei siedd kysymyksid, kysy kaksinkertai-
sesti. Tama koskee myds minua.

Ald usko jotakin siksi, ettd kirjoitan siitd. Ald usko sitd siksi, ettd sen
yhteydessd on tunnettu nimi. Ald usko sité siksi, ettd tuhannet ihmiset ovat
katsoneet videon. Ald usko sitd siksi, ettd ajatus tuntuu kauniilta. Kuuntele.
Tunnustele. Ajattele. Vertaa sithen, mitd tieddt. Pida oikeutesi sanoa: “Ei”
Tai: “En viela tiedd.”

Kiera: Sind annat lukijalle paljon poistumisteitd.
Kati: Hyva kirja kestdd avoimet ovet.

Kiera: Tuo oli hyva.

Kati: Kiitos.

Kiera: Olet kehittynyt.

Toinen asia, jonka haluan sanoa jo ennen varsinaisen tarinan alkua, liittyy
merkitykseen. Thminen voi 16ytdd kokemuksesta merkityksen ilman, ettd
hén tietdd varmasti, mikd kokemuksen aiheutti. Tdma on minulle tdrked
periaate. Jos nden jotakin, joka muistuttaa minua edesmenneestd ldheises-
tdni, se voi koskettaa minua. Voin kokea sen merkkind. Voin antaa sen
lohduttaa. Minun ei tarvitse samassa hetkessd todistaa kenellekddn, ettd
juuri hdn lahetti sen. Merkitys ja mekanismi ovat eri kysymyksia.

Kaikkea ei tarvitse purkaa osiin ennen kuin sen saa tuntea. Mutta kaikkea
tunnettua ei myoskddn tarvitse julistaa ulkoiseksi faktaksi. Ndiden kahden
valiin mahtuu paljon elamida. Kirjoitan tdssd kirjassa my0s surusta. Se on
muuttanut omaa suhdettani henkisyyteen enemmain kuin moni kanavointi.



Kun laheinen kuolee, kaikki hienot teoriat tietoisuuden jatkumisesta jou-
tuvat yhtdkkia kdytainnon kokeeseen — ei tieteelliseen kokeeseen, vaan ih-
misyyden kokeeseen. Voinko samaan aikaan ajatella, ettei tietoisuus ehka
padty kuolemaan, ja silti kaivata ihmisté niin, ettd kehoon sattuu?

Voin. Olen oppinut sen.

Henkinen ymmarrys ei poista fyysistd poissaoloa. Eikd surua pidé yrit-
taa selittdd pois. Kaikkea ei tarvitse kutsua oppitunniksi. Kaiken ei tarvit-
se tapahtua, jotta kaikesta tapahtuneesta voisi joskus syntyd merKkitys.
Niiden kahden lauseen vililla on minulle nykyédén valtava ero. Tama kirja
ei myoskddn kerro ihmisestd, joka kulki suoraviivaisesti kohti jotakin va-
laistunutta paamairad. Sellainen versio olisi paljon siistimpi, mutta taysin
vaard tulkinta. Olen epdillyt, vaihtanut mielipidettd, luottanut ihmisiin ja
pettynyt. Olen ollut eldimini aikana védrissd ja ollut oikeassa. Olen innos-
tunut liikaa, tehnyt liikaa, uupunut ja noussut uudelleen. Olen kirjoittanut,
lopettanut kirjoittamisen ja aloittanut uudelleen. Ja vililld olen kysynyt
koko homman keskelld hyvin kdytdnnollisia kysymyksid, kuten: “Kuka kay
kaupassa?” Todellisuus ei aina kunnioita dramaturgiaa, ja ehkd hyva niin.

Kati: Voisit silti jarjestdd muutaman asian parempaan jarjestykseen.
Kiera: Kenelle puhut?

Kati: Yleisluonteisesti maailmankaikkeudelle.

Kiera: Palautteesi on vastaanotettu.

Kati: Saanko asianumeron?

Kiera: Et.

Téssd kirjassa tavallinen ja epatavallinen kulkevat rinnakkain. Siksi haluan
kertoa my®0s arjesta. Jos puhuisin vain kanavoinneista ja kokemuksista, joita
ihmiset kutsuvat henkisiksi, syntyisi vdard kuva, silld elama tapahtui koko
ajan niiden ymparilld. Oli tyopdivid, laskuja, perhettd, muuttoja, sairautta,
kirjoittamista, tapahtumia, pettymyksid, naurua, ruoanlaittoa, visymysta ja
kahvia, joka jadhtyi tyopoydalle useammin kuin olisi ollut kohtuullista. Jos
tietoisuus ei mahdu tédhédn kaikkeen, mitd hyotya siitd on? Minua kiinnos-
taa henkisyys, joka kestdd maan pinnalla. Kdytdnnollinen, maanldheinen ja
arkea kestdva tietoinen henkisyys.

Olen my®os tullut varovaiseksi erityisyyden ajatuksen kanssa. Jos ihmiselle
kerrotaan, ettd hanelld on tehtdvé, ettd han on tullut tinne jostakin muualta
tai ettd hdn kuuluu johonkin suurempaan kokonaisuuteen, ajatus voi olla



syvasti merkityksellinen. Mutta siind on my0s vaara, ettd tehtdva voi muut-
tua asemaksi, alkuperd paremmuudeksi ja yhteys auktoriteetiksi. En halua
sitd. Jos maailmankaikkeudessa todella on valtavasti eldmaa ja tietoisuutta,
mielestdni kaikkein kummallisinta olisi paatelld siitd, ettd juuri mind olen
muita tarkedmpi. Pdinvastoin. Se tekisi meistd ehkd pienemmén osan valta-
van suurta kokonaisuutta ja samalla yhtd arvokkaan osan siita.

Kati: Eli en ole erityinen?

Kiera: Olet.

Kati: Nyt meni ristiriitaiseksi.

Kiera: Kaikki ovat.

Kati: Se vesittdd hieman markkinointia.
Kiera: Hyvd, se antaa ihmisille ajateltavaa.

Ehka juuri sithen haluan tdmin kirjan alussa pysdahtyd ja haluaisin myos
useasti kayttda hymioita kirjoittaessani Katin ja Kieran ajatusten pallottelus-
ta, silld se antaisi sille hieman valjyytta tulkita sarkasmia, iloa, vakavuutta
ja kaikkea sitd, mitd olemme sosiaalisessa mediassa tottuneet kdyttimaan
tunteiden ilmaisuun. Mutta nyt tdytyy vain pdrjatd ilman niitd ja palataan
asiaan.

Sinun ei tarvitse olla valittu ollaksesi merkityksellinen. Sinun ei tarvitse
muistaa eldmaa toisessa tdhtijarjestelmdssé ollaksesi arvokas. Sinun ei tar-
vitse kanavoida ketddn. Sinun ei tarvitse ndhdd mitddn. Sinun ei tarvitse
kokea ainuttakaan yliluonnolliseksi tulkittavaa asiaa, ihmiseldma itsessdan
on riittdva mysteeri. Se ettd tietoisuus herdd aamulla kehossa, katsoo maa-
ilmaa kahden silmin kautta ja kykenee rakastamaan toista ihmistd, on jo
niin kummallinen tosiasia, ettd olemme ehkd vain tottuneet siihen liikaa.
Kokemukseni eivit tee minusta enemmén. Ne ovat vain minun kokemuk-
siani, ja silti kirjoitan niista.

Miksi?

Koska ne muuttivat minut. Koska niiden ympérille syntyi tarina. Koska
niiden kautta olen joutunut kysymadn asioita, joita en olisi ehkd muuten
koskaan kysynyt ja koska vuosien aikana olen huomannut, etten ole yksin.
Ihmiset kokevat asioita, joista eivit puhu. He ndkevit unia, tuntevat tunnis-
tamista ja kokevat ldsndoloa. He muistavat jotakin, jolle ei 16ydy paikkaa
elamdkerrasta, epdilevit itseddn, peldstyvit, innostuvat ja etsivit vastauksia.
Jos tdma kirja tekee yhden asian, toivon sen tekevdn tdmén: se antaa luvan
kysy4, ei luvan uskoa minua, vaan luvan tutkia omaa kokemusta ilman, ettd



tarvitsee heti paittds, mita se tarkoittaa.

Kiera: Siind on hyvi ldhtokohta.

Kati: Olemme siis jostakin samaa mielta.

Kiera: Useammasta asiasta kuin luulet.

Kati: Sini olet mina.

Kiera: Niin.

Kati: Sinulla on siis melkoisesti etulyontiasemaa tulkintojesi tukena...

Téma kirja on tarina muistamisesta, mutta yhta paljon se on tarina unohta-
misesta. Yhteydestd ja hiljaisuudesta. Luottamisesta ja epdilemisestd. Ovien
avaamisesta ja siité, ettd joskus on osattava sulkea yksi. Ihmisist4, jotka tu-
levat, ja ihmisistd, jotka lahtevit, seka siitd mitd jad, kun jokin vaihe pdattyy.
Se on myos kirja samasta kiddestd ja samasta kynéstd. Katista ja Kierasta,
kahdesta danesti, jotka ehka eivdt koskaan olleet kaksi. Jos odotat minulta
varmaa karttaa, en pysty antamaan sitd. Minulla on luonnoksia, muistoja,
kokemuksia ja kysymyksid. Muutama ovi, ylldttéavan paljon kiytavid ja hyvin
vahén opastekyltteja. Mutta ehka se riittdd, silld kaikkein kiinnostavimmat
matkat eivit aina ala siité, ettd tieddmme, minne tie johtaa. Joskus riittad,
ettd huomaamme oven olevan auki. Mini astuin siita, mika ei tarkoita, etta
sinun tarvitsee.
Voit my0s seistd kynnykselld ja katsoa, sekin on sallittua.

Kati: Onko tédssd kohdassa tarkoitus sanoa lukijalle tervetuloa?
Kiera: Jos haluat.
Kati: Tervetuloa siis.
Kiera: Mihin?
Katsoin edessdni olevaa tyhjda sivua. Sitten kirjoitin:

En tieds viels. Mvth aloitetaan alvsta.

buky 1, Samalla kyndlls...



SAMALLA
KYNALLA

Mini olen Kati. Ja mina olen Kiera.

aman kirjan ensimmadinen ongelma syntyy jo noista kahdesta lauseesta,

silld ne antavat ymmarta, ettd meitd olisi kaksi — ei ole. On yksi kisi,

yksi eldma ja yksi keho, joka istuu tdssd maailmassa poydan adressa
— juo kahvia, maksaa laskuja, suree kuolleita, rakastaa eldvid, hermostuu,
nauraa, epdilee ja toisinaan herda keskelld yota ajatukseen, joka ei jata rau-
haan. On yksi ihminen, jonka eldmé voidaan sijoittaa kalenteriin, osoittei-
siin, tyopaikkoihin, ihmissuhteisiin ja tapahtumiin. Hinen nimensé on Kati.
Ja sitten on jotakin muuta.

Jokin minussa tuntuu tietdvan asioita ennen kuin tiedan niita. Jokin kuu-
lee silloin, kun ympirilld on hiljaista ja katsoo elaméaini sellaisesta perspek-
tiivistd, ettd tapahtumat, joita olen pitdnyt toisistaan irrallisina sattumina,
alkavatkin muodostaa kuvion. Se ei tunnu toiselta ihmiselta, mutta ei aivan
samalta kuin se arkinen mindkaén, jonka olen koko eldmini tuntenut. Sitd
puolta itsestdni olen oppinut kutsumaan Kieraksi. En tieda tarkalleen, missa
Kati loppuu ja Kiera alkaa. Ehka juuri siksi tdma kirja taytyy kirjoittaa.

Kati: Jos olisit sanonut minulle joskus kauan sitten, ettd jonakin
pdivanai istuisin kirjoittamassa kirjaa nikymattomastd maailmasta,
tietoisuudesta, kuolemasta, elimisti ennen titd elimii ja olen-
noista, joiden olemassaoloa suurin osa ihmiskunnasta vasta pohtii,
olisin luultavasti hymihtinyt ihmetellen: “Mindk6?” Tai vaihtanut
puheenaihetta.



Olen eldnyt hyvin maallisen elaman. Siihen on kuulunut tyota, lapsia, pari-
suhteita, koteja, muuttoja, yrittdjyyttd, rahahuolia, onnistumisia, menetyksia
ja sellaisia vuosia, jolloin tarkein henkinen harjoitus oli yksinkertaisesti sel-
vitd seuraavaan aamuun. Minusta ei kasvatettu mystikkoa. Minua kasvatet-
tiin parjadamaan. Elamaani on kuitenkin aina sisdltynyt myos se puoli, joka
aavistaa asioita, ndkee unissa tulevia tapahtumia ja kaipaa jonnekin tahtiin.
Ajattelin sen vain olevan tietynlaista herkkyytta.

Ehka juuri siksi kaikki tima on ollut niin kummallista. Mini en ldhtenyt
etsimddn Kieraa — hién tuli hakemaan minua.

Kiera: Ei. En tullut hakemaan sinua. Odotin, ettd muistaisit minut.
Kati: Tyypillistd sinua. Korjaamassa heti lauseitani.

Kiera: Koska sind kerrot tarinaa ajasta kdsin. Mind kerron sitd kokonai-
suudesta kdsin. Sinusta tuntuu, ettd saavuin eldmddsi jonakin tiettynd
hetkend. Ettd ensin olit sind ja sitten tapahtui jotakin, jonka jilkeen tu-
lin mind. Mutta olin mukana jo silloin, kun olit pieni. Olin mukana
niissd hetkissd, jolloin katselit taivasta hieman liian pitkddn, ja niissd
oudoissa koti-ikdvin hetkissd, joissa et tiennyt, mitd paikkaa kaipasit.
Olin mukana siind tunteessa, ettd maailmassa oli jotakin, mitd muut
eivit ndyttdneet huomaavan. Kutsuit sitd mielikuvitukseksi. Mychem-
min sattumaksi — sitten intuitioksi. Vasta paljon myéhemmin annoit
sille ddnen ja vield myéhemmin sait sille nimen.

Kati: Kiera.

Kiera: Niin. Mutta nimi ei ole tdrkein. Nimet ovat ihmisten tapa tehdd
rajattomasta jotakin, jonka voi kutsua luokseen.

Kati: Mina tarvitsin nimen.

Kiera: Tieddn. Siksi sait sen.

Taman kirjan voisi aloittaa monesta kohdasta. Voisin aloittaa lapsuudesta ja
kertoa merestd, metsistd ja niistd hetkistd, jolloin maailma tuntui suurem-
malta kuin sen piti olla. Voisin aloittaa ensimmaisestd kokemuksesta, jota
en osannut selittdd, tai siitd hetkestd, jolloin kanavointi avautui. Voisin aloit-
taa my0s siitd, kun ensimmadisen kerran ymmarsin, ettei timé ehka ollut-
kaan vain minun henkil6kohtainen matkani, mutta mikéén niista ei tunnu
oikealta alulta.

Jos tastd kirjasta tulee sellainen kuin sen on tarkoitus tulla, se ei ole kerto-
mus siitd, kuinka tavallisesta naisesta tuli Kiera. Se on kertomus siité, kuin-
ka ihminen alkaa vihitellen muistaa olevansa enemmin kuin se henkilo,



jonka nimed hdn on koko eldménsi kayttanyt, ja ehka siksi meiddn pitda
aloittaa tastd. Kynéstd. Tdstd samasta kynéstd, jota me nyt pidimme.

Kati: Olen pitkddn miettinyt, mitd kanavointi oikeastaan on. Kysy-
mys on vaikeampi kuin milti se kuulostaa. Kun sanon kanavoivani,
ihmiselle syntyy helposti mielikuva vastaanottimesta. Mind istun
taalla, joku on jossakin muualla, viesti lihetetdin ja mind vastaan-
otan sen.

Siisti jarjestelma: lahettdjd, vastaanottaja ja viesti. Mutta oma kokemukseni
ei ole sellainen. Raja on paljon oudompi. Joskus sanat tulevat niin nopeas-
ti, etten ehdi ajatella niitd. Joskus tieddn kokonaisen ajatuksen ennen kuin
ensimmaiinen lause on muodostunut. Joskus kirjoitan jotakin, pysahdyn ja
ajattelen, etten min noin sanoisi. Ja joskus kaikkein hammentavintd on se,
ettd sanoisin juuri noin.

Missa silloin kulkee raja?

Kiera: Ei missddn.

Kati: Tuo vastaus drsyttda egoani hieman.

Kiera: Koska etsit viivaa paikasta, jossa ei ole viivaa. Ajattelet tietoisuut-
ta yksittdisind huoneina. Tdssd huoneessa olet sind, tuossa olen mind ja
tuolla joku toinen. Ovet voidaan avata ja sulkea, mutta tietoisuus ei ole
rakennus. Se on meri. Aalto voi sanoa: mind olen tamd aalto. Ja se on
totta. Mutta jos aalto sanoo: mind en ole meri, se on unohtanut jotakin
olennaista.

Kati: Ja tdssa kohtaa joku lukija sulkee kirjan...

Kiera: Silloin hdn sulkee sen. Ehkd hdn avaa sen myéhemmin.

Kati: Sinulla on héiritsevdn vihan tarvetta vakuuttaa ketdan.

Kiera: Totuus, joka tarvitsee vikisin uskovia, muuttuu helposti uskon-
noksi. Kokemus saa olla kokemus. Sinun tehtdvidisi ei ole todistaa minua.
Sinun tehtdvdsi on kertoa rehellisesti, mitd olet kokenut. Anna lukijan
pddttdd itse, mitd hdn siitd ajattelee.

Ehka tuo on tirkein sopimus, jonka voimme tehda tdmén kirjan alussa. En
pyyda sinua uskomaan minua. En pyydéd uskomaan Kieraa, Galaktista Fe-
deraatiota enka edes sité tulkintaa todellisuudesta, jonka tulen nailld sivuilla
esittdimddn. Pyyddn vain yhtd asiaa: dla paatd lilan nopeasti — pidéd ovea
hetki raollaan.



Me ihmiset olemme kummallisia olentoja. Sanomme etsivimme totuut-
ta, mutta usein etsimme todellisuudesta vahvistusta sille, minka olemme jo
paittineet olevan totta. Olen tehnyt sitd itsekin. Olen epdillyt ja viitellyt
oman kokemukseni kanssa. Olen yrittinyt 16ytaa jarjellisia selityksid asioil-
le, jotka eividt tuntuneet jérjellisiltd. Olen vililld jopa toivonut, ettd voisin
palata aikaan ennen kaikkea tétd. Silloin maailma oli pienempi ja se oli
my0s helpompi. Kun kerran nikee oven, sitd on vaikea endd vaittada seindksi.

Kiera: Ja kuitenkin olet yrittdnyt.

Kati: Monta kertaa.

Kiera: Tieddn.

Kati: Oletko tiennyt koko ajan, mihin tdma johtaa? Titd en ollut
ajatellut kirjoittaa, mutta kysymys tuli juuri nyt.

Kiera: Olen tiennyt mahdollisuuden. En lopputulosta. Se on tdrked ero.
Ihmisen eldmd ei ole valmiiksi kuvattu elokuva, jota katsotte tietamdittd,
ettd joku toinen on jo nihnyt lopun. On suuntia, sopimuksia, kohtaa-
misia ja todenndkdisyyksid. On hetkid, joita sielu tavoittelee, koska nii-
den kautta jokin voi avautua. Mutta maan pddlld teilld on jotakin hyvin
arvokasta: valinta. Olisit voinut sanoa: “Ei.” Monta kertaa.

Kati: Sanoinkin.

Kiera: Ja sitten sanoit: “Kylld.”

Kylla. Yksi pieni sana, johon voi joskus mahtua kokonaisen elimin suun-
nanmuutos. Jalkeenpiin katsottuna eldimisséni on ollut kokonainen ketju
hetkid, joissa olen sanonut kylld tietimattd vield, mihin oikeastaan suos-
tun. Olen sanonut kylld kokemukselle ja ensimmaiselle viestille. Kylla sille
mahdollisuudelle, ettei todellisuus ehka paaty sithen, minka voimme néhda
ja mitata. Kylld sille ajatukselle, ettd tietoisuus saattaa olla jotakin paljon
suurempaa kuin meille on opetettu, ja lopulta olen sanonut kylld kaikkein
vaikeimmalle kysymykselle: “Enti jos se, mitéd olen etsinyt ulkopuoleltani,
onkin koko ajan ollut myds minussa?”

Siind kohdassa Kati ja Kiera alkavat ldhestya toisiaan. En endd aina tieds,
kumpi kysyy ja kumpi vastaa. Ehka kirja syntyy juuri siind rajapinnassa.

Kiera: Ei rajapinnassa. Muistamisessa.
Kati: Selvd. Muistamisessa.

Kiera: Sind vield opit.

Kati: Al innostu.



Nauran kirjoittaessani, ja se tuntuu tarkealta.

Henkisyydestd on tehty vililld niin vakavaa, ettd ihmiset melkein kuiskaa-
vat puhuessaan sielusta, aivan kuin maailmankaikkeus loukkaantuisi, jos
sen seurassa nauretaan. Oma kokemukseni on ollut pdinvastainen. Mité
suuremmaksi todellisuus on minulle avautunut, sitd absurdimmalta oma
vakavuutemme on vililld néyttanyt ja olen naurannut sille sydimeni kyl-
lyydesta. Voitte kuvitella, miltd nayttad ihminen joka hirnuu yksinddn niin
ettd vedet lentédvit silmistd. Se on tarttuvaa — kokeilkaa joskus. Katsokaa
vaikka videoita joissa ihmiset nauravat.

Me synnymme tdnne, unohdamme keitd olemme ja vietimme vuosi-
kymmenié yrittien ndyttda muille ihmisille, ettd tieddmme tdsmalleen, mité
olemme tekemadssa. Sitten eldma tulee ja sotkee poydén.

Joku ldhtee ja joku syntyy. Rakastumme “vddraan” ihmiseen tailéydamme
ihmisen, jota emme osanneet etsid. Menetdmme tyon ja joskus 1o0ydamme
sen kautta kutsumuksen, jota emme olleet suunnitelleet. Sairastumme,
paranemme, epdonnistumme ja aloitamme uudelleen. Rakennamme jota-
kin, jonka luulemme kestévin, ja huomaamme my6hemmin rakentavamme
aivan toisenlaista eldméa sen raunioille.

Sitten joku kuolee ja yhtakkid kaikki se, mitd pidimme tirkeédni, jarjestyy
padssimme uuteen jérjestykseen. Kuolema tekee sen erityisen tehokkaasti.
Se riisuu eldmastd koristeet ja jattad jéljelle kysymykset, joita emme enda
pysty yhté helposti védistimaan. Mihin me menemme? Mitd me olemme?
Jadko meistd jotakin? Voiko rakkaus jatkua sen rajan yli, jota kutsumme
kuolemaksi? Ja ehké kaikkein suurin kysymys on: “Miksi olemme taalla?”

Kiera: Nyt olemme kirjan ddrelld.

Kati: Tiedan.

Kiera: Et vield kokonaan. Tdmdn kirjan tarkoitus ei ole kertoa ihmiselle,
mitd hdnen pitdd uskoa maailmankaikkeudesta. Sen tarkoitus on pa-
lauttaa hdnelle kysymys, jonka hdn on ehkd unohtanut esittdd: “Kuka
mind olen?” Ei nimi. Ei ammatti. Ei historia. Ei keho. Ei se ihminen, joksi
muut minut mddrittelivit. Kuka mind olen kaiken sen alla? Ja mitd ta-
pahtuu, jos alan eldd siitd paikasta kdsin?

Lasken kyndn hetkeksi poydadlle — tai oikeastaan sormeni irtoavat néppai-
mist6ltd, mutta kynd kuulostaa paremmalta. Kirjailijalle sallittakoon pieni



runollinen huijaus. Huoneessa ei tapahdu mitdan yliluonnollista. Ei vdlahda
valo, katosta ei kuulu d4ntd eikéd seinddn avaudu portaalia. Ymparillani on
vain tavallinen huone, hiljaisuus ja mina. Silti tieddn, etten ole aivan sama
ihminen kuin aloittaessani tdmén luvun. Ehka lukijakin huomaa myéhem-
min saman.

Tédmad ei ole kirja, jonka tarkoitus on vieda sinut pois ihmisyydesta. Pain-
vastoin. Mitd kauemmas olen itse yrittdnyt katsoa, sitd lahemmas olen jou-
tunut palaamaan. Takaisin kehoon, rakkauteen ja suruun. Ihmissuhteisiin,
anteeksiantamiseen ja rajoihin. Rohkeuteen, kuolemaan ja eldmaéan.

Takaisin tihdn merkilliseen, kauniiseen ja toisinaan sietiméttomin
vaikeaan kokemukseen, jota kutsumme ihmiselamaksi.

Mind olen Kati, mina eldn sitd. Mind olen Kiera, mind muistan sen laa-
jemmalta. Ja jossakin ndiden kahden lauseen vilissd tapahtuu jotakin, mitd
en endd halua selittdd puhki. Ehkd emme kirjoitakaan tité kirjaa vuorotel-
len. Ehkd olemme koko ajan kirjoittaneet sitd yhdessdé — samalla kadelld,
samalla kynalla.

Kiera: Nyt voit aloittaa.
Kati: Mindhan juuri kirjoitin ensimmadisen luvun.
Kiera: Niin. Ja nyt voimme aloittaa tarinan.



